想家的100種方式 #1 以我的母語呼喚我

21世紀，飛機的路徑好比毛線球，纏繞地球一圈一圈。

電話線不用下潛海平面，人們用扇形的波線聯繫彼此的感情。

二十年前，出國遊學的孩子，手上捏著家裡寄來的明信片，上面的郵簡，是最便宜的那種，明信片幾乎被原子筆的墨水淹沒，只怕哪裡有個空白處沒有被父母的擔心以及期望浸透，坐在暖氣太強的矮房內，身上穿著的，是從台灣帶來的三花牌白短袖，窗戶上的水珠大得不像話，沿著玻璃集結成一顆放大鏡，透著它，馬路對面人家閃爍著的聖誕燈飾變形的巨大無比，或者那是美國才有的巨型燈飾呢？深吸一口氣，按下國際碼，牆壁上的時鐘在地球另一端，是不是反著走的呢？告訴自己這次不會哭泣，只是想家而已。像是用盡全身力氣卻只擠出支離破碎的「有甲飽啦」，甚至沒能報告自己新學會的事情，就得切斷這通幾乎沒有溝通的聯繫，二十年前，我的爸媽在美國科羅拉多州，是這樣走過來的。

「過年的時候根本不敢講電話」

媽媽在電腦螢幕的另一端嘟嚷著，穿著那件洗到領口變形，胸口印有大力水手普派中奧莉維的Ｔ恤，她一邊分享著在哪裡撞見我的同學，一邊抓著手臂上，呈現Ｙ字型的蟹足腫，小時候我總會問她，那會不會痊癒，媽媽總是說著沒關係然後穿上一件小外套遮住手臂上的印記。在我六年級時，左手臂上的疫苗注射處，莫名的腫大起來，我一直記得第一次告訴媽媽，我也有蟹足腫時，她臉上的自責，雖然我很享受這樣，只屬於我與媽媽的秘密，她聽了也只是苦笑一下，叫我「闕小莘」。

在2018年，我固執地來到一直以來單戀的日本，跨過海洋，與它相聚，希望它能回復我對它的感情。初到異地，日子不免折騰，那些預設的計畫，與擅自美化過頭的情景，對語言能力自尊心過高造成的開口尷尬癌。秉持著不開口說話的原則，使自己能隱匿於與相似的通勤日本人團塊中，默默慶信自己不是歐裔或其他更顯眼的族群，至少不會被當成礙事的觀光客。可是這樣的日子，不是長久之計，出於某種排華（中？）心理，非必要時，我使用的語言順序總是

1.日語 2.英語 3.中文

以一種幾乎要扼殺自己本體的方式與他人交流，因為不想被混為一談，每當被日本同學問到，台灣和中國，都是說「中国語」時，急著插話解釋兩者不同，已經是家常便飯。歌舞伎町前的大國藥妝，穿著橘色羽絨衣的中國姊姊，便利商店結帳時總是語尾上揚的中國小哥哥，『アタタメマスカ？』不管哪個中國式日語的疑問，我都一概用「自以為標準」的日語回答，現在想想，真是無可救藥的自我意識過剩。

我的名字沒有日文發音，於是擅自用片假名的方式，拼湊出一個，全民大悶鍋模仿般９０％神似，卻說不出哪裡古怪的「チェユシン」，也許是認識名字本尊的緣故，聽久了日文發音的中文名字，常常不小心笑出來。剛在日本生活的期間，總是很討厭自我介紹，因為在報上名號前，我都能用怪異的文法卻還算標準的口音（以外國人來說）假裝自己是個海歸派日本人。

或許是爸媽泡過洋墨水的緣故，家中三姐妹都取了英文名字，在家裡也習慣用這個不屬於我們的語言稱呼，阿嬤阿公也是用這個方式叫我們，連過年的紅包上，都用原子筆寫下正確的英文拼音，他們都９０歲了還能做到有些國中生還不見得會的事，真是趕流行啊！習慣英文稱謂，反而很意外，大多數人沒有英文名字，羅馬字母湊成的詭異中文才是主流，在美國的大姊也是用ＣＨＩＵＥＨ ＹＵーCHI的名字生活，沒有抑揚頓輟的中文，簡直是沒有化妝的視覺系樂手。

「闕郁莘，你要吃飯嗎」

映画概論下課鐘敲響，後方傳來很久沒聽到的稱謂，那個同樣來自台灣的女生，用我習慣的音調，認識很久般的叫法。

三文字，原來帶給我這麼深的感受。